« Creo que, poco a poco, invirtiendo mucho tiempo, me he ido creando un mundo propio. Y cuando estoy en él, yo sola, me siento hasta cierto punto tranquila y segura. Pero el hecho de haber tenido que construirme este mundo significa, en sí mismo, que soy una persona débil, frágil, ¿no? Además, desde el punto de vista de la sociedad, mi mundo es algo insignificante. Parece una casa de cartón que un vendaval puede llevarse en un abrir y cerrar de ojos... »
After dark, de Haruki Murakami (O la fortaleza de las personas frágiles)
Ahora vivo más cerca del sol, los amigos no saben el camino: es bueno ser así de nadie en las altas ramas, hermano del canto exento de algún ave de paso, reflejo de un reflejo, contemporáneo de cualquier mirada desprevenida, solamente este ir y venir con las mareas, ardor hecho de olvido, polvo dulce a la flor de la espuma, eso apenas.
Eugenio de Andrade (1923-2005)
Este revelador poema es un regalo de Amparo, a la que doy las gracias, un poco más cerca del sol...
Para Jesús Urceloy, en su 45º cumpleaños, con mi cariño y admiración
« Ahora trabajaba para sí mismo, sin la amenaza de la opinión de otras personas [...]. Descubrió que el verdadero sentido del arte no era crear objetos bellos. Era un método de conocimiento, una forma de penetrar en el mundo y encontrar el sitio que nos corresponde en él. »
Paul Auster
I
Me decías que nada existe: sólo la lenta aurora que camina, frágil, hasta tus párpados. Un frío torpe
se obstina en arrancar las mil veletas que amanecen contigo, que amanecen óxido invertebrado. A lo lejos
la danza turbia de la soledad.
II
La danza turbia de la soledad dicta tus actos, mana de las grietas como un veneno mudo.
El vigía lo sabe. El vigía orienta sus jornadas a la luz de una sonrisa, el hueco de unas manos
donde crezca la vida.
III
Donde crezca la vida habitará la palabra, tu verbo, el desafío. Penetrar en el mundo es la fórmula
para llegar a ti mismo, llegar al jardín apartado: tu recreo. Penetrar en el mundo...